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INGREDIENTE Nr. 2: La volontà di cambiare 
 
 
 
 
 

“Per cambiare è necessario comprendere......  
Per entrambe le cose è necessario volerlo fare.........” 

 
R. A. Berruti 

 

 
RICEVERE LA MALATTIA 

 
Immagina un giorno il postino suonare alla tua porta: ha con sé 
una lettera bianca e ignota, nessuna scritta sulla busta. Hai due 
possibilità: puoi riceverla e aprirla con curiosità, cercando di 
scoprirne il contenuto e magari anche il misterioso mittente; 
oppure puoi rifiutarti di prenderla e di aprirla e al tempo stesso 
non sapere cosa conteneva per te.  
La notizia di una malattia è un po’ come quella lettera, non ha un 
mittente ma ha un destinatario… per cui viene recapitata 
comunque! Ovviamente a nessuno piace l’idea di essere malato o 
di poterlo diventare. Ma tant’è, se ti succede è proprio da lì che 
devi partire: devi fare di questa notizia un punto di partenza.  
Provare a respingere la malattia è secondo me un approccio 
completamente sbagliato: spesso si sente dire negli ambienti 
medici (e non solo) “lotta contro la malattia”, “inizia a 

lottare” o frasi simili: lottare contro che cosa?  
Contro una cosa che sta accadendo a me, nel mio 
corpo? Suona un po’ contraddittorio.  
Al contrario, forse la malattia è arrivata per farti vedere che hai 
già lottato abbastanza contro te stesso...e che non te ne eri nep-
pure accorto. Il mio invito è di aprire e leggere la lettera e di non 
soffermarsi al titolo.  
La malattia ha una sua forza, una sua energia carica di esperienze 
e messaggi che probabilmente non potresti sperimentare diversa-
mente: in inglese per definire questa forza si può usare il termine 
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“drive”, cioè un qualcosa che ha una direzione, un’intensità e 
un movimento. Un qualcosa che ha caratteristiche dinamiche: 
non rappresenta un punto fermo e statico ma un qualcosa che si 
sta muovendo; qualcosa che cerca un’uscita, una trasformazione 
o manifestazione. E siccome una malattia si manifesta in un 
corpo, occorre sfruttare quelle caratteristiche dinamiche e 
metterle in relazione al proprio corpo e alla propria persona: per 
vivere l’esperienza della malattia nel miglior modo possibile è 
necessario saper cavalcare il “drive” e la forza di trasformazione 
che sono nella malattia stessa.  
Ora apriamo insieme la lettera. 

 
“Caro/a........sono la malattia X e sono venuta per darti nuove  

opportunità: il fermarti e il darti il tempo di riflettere e di cono-

scerti meglio. Puoi pensare che le mie modalità siano un po' bru-

sche e crude: sappi che sono qui per portarti i miei doni. Segui la 

strada che io ti indico e che qui comincio: potrai conoscere nuovi 

aspetti di te e esplorare la vita in nuove direzioni. Non sono contro 

di te, sono con te: per questo mi manifesto nel tuo corpo. Sappi che 

come ogni viaggio della vita, anche questo con me può diventare 

un viaggio fantastico.”  
 
 

Esercizio 
 
L’esercizio che segue serve per portare consapevolezza su alcuni 
nostri iniziali comportamenti che si attivano ricevendo la noti-zia 
della malattia: comportamenti che, come vedremo più avanti, 
possono essere controproducenti nell’affrontare quest’avventura. 
Completa quanto segue: datti il tempo sufficiente per osservarti, 
ricordare e annotare; aggiungi elementi anche in un secondo tem-
po, se ti succede di ricordare altro. Annota quali pensieri e sen-
sazioni provocano in te le frasi seguenti (consiglio di utilizzare 
almeno una pagina per ogni frase): 

 

• La malattia che si è attivata nel mio corpo è un/una........ 
........................................................................................... 
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• Dopo aver ricevuto la notizia ho per prima cosa fatto/ 
pensato/detto..............................................................  

 

• 
 

• 
 

• 

 
Per me questa malattia oggi significa................................. 

 
Ne ho parlato con.............................................................. 

 
Le persone che ho informato mi hanno detto ....................  
...........................................................................................  
........................................................................................... 

 

• Penso che vivrò quest’esperienza in modo........................ 
........................................................................................... 

 

• 
 

• 

 
Penso che guarirò facendo................................................ 

 
Penso che non guarirò perché............................................ 

 
Alla fine dell’esercizio: 
 

• siediti comodo e chiudi gli occhi per qualche istan-
te................ lascia spazio e tempo per registrare con 
chiarezza le informazioni che hai portato in evidenza 
at-traverso la scrittura...............; 

 
• sottolinea poi le frasi/sensazioni che valuti negative e 

controproducenti per te: rileggi lentamente una ad una 
quelle frasi e osserva le reazioni del tuo corpo a quelle 
parole; osserva le immagini e gli stati d’animo associati; 

 
• poi annota ed evidenzia tutti i dati che hai raccolto in 

modo chiaro così da poterli notare meglio quando li ri-
produrrai. 

 
Dopo questa fase di lavoro consapevole mirato ad evidenziare 
la tua “produzione negativa” in relazione all’argomento malat-
tia, passiamo alla “produzione creativa e consapevole”: questa 
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pratica ti sarà estremamente utile per comprendere in maniera 
esperienziale la differenza tra le due “produzioni” e i diversi 
stati d’animo e fisici che generi con esse: 

 

• come prima cosa inventati un gesto o suono “deciso”, che 

chiamiamo “Zen Stick” (la parola Zen significa 

“meditazione” e la parola stick “bastone: “Il bastone 

della meditazione”): ad esempio l’alzare la mano destra; 

l'emettere ad alta voce il suono “KIAI”; il battere forte le 

mani oppure lo sbattere con forza un piede a terra.  
Questo gesto o suono deve avere la qualità dell’imme-

diatezza e la velocità e l’effetto di una frustata. Scegline 

uno e soltanto uno: userai sempre e solo quello. 

 
• Da oggi prendi un impegno con te stesso: ogni volta che 

ti trovi a “produrre negatività” e quindi ogni volta che 
generi frasi, pensieri, stati d’animo e stati fisici velenosi 
per il tuo sistema corpo-mente (come quelli che hai evi-
denziato poco fa), ti impegni ad applicare lo “Zen 
Stick”. Puoi farlo ovunque tu sia (usa l’intelligenza per 
eventuali modifiche del momento dettate dalle 
situazioni): quindi fallo! 

 
Prepara poi quattro poster (formato minimo A4 come i fogli 
della stampante del pc) e scrivi a caratteri grandi e ben visibili 
le se-guenti frasi, una per poster: 

 

• La malattia mi porta nuove esperienze: non è contro 
di me. 

 
• Io sono fortunato perché posso fare queste 

esperienze con la malattia. 
 

• 
 

• 

 
La malattia è ora il mio strumento di crescita personale. 

 
La malattia è un nuovo inizio. 
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Appendili in uno o più posti strategici della tua abitazione, in modo 
che tu li possa costantemente incontrare e leggere. Lo sco-po di 
questo esercizio è di abituare la tua mente inconscia a vede-re 
l’argomento malattia con neutralità e successivamente con cu-
riosità. Per rendere il tutto più leggero e divertente puoi inventarti 
una filastrocca o una canzoncina usando le frasi dei poster: per la 
mente diventa più facile memorizzarle se tu le canticchi mentre 
svolgi le tue mansioni quotidiane.  
In questo modo sostituiamo l’interpretazione negativa della 

malattia fatta dal tuo sistema inconscio con 

un’interpretazio-ne creativa che include un futuro positivo.  
Se il leggere le frasi dei poster o il recitarle stimola “produzioni 
negative”....benissimo....applica lo “Zen Stick” e continua imper-  
territo. Sappi che ci può volere tempo per riprogrammare certe 
abitudini che sono molto radicate nel tuo sistema comportamen-
tale; ciò che può ridurre questo tempo di ri-programmazione fino a 
zero è la tua determinazione e fiducia nell’applicare gli esercizi. 
 
 

L’INCONSAPEVOLEZZA DI SÈ 
 
Se stai continuando a leggere significa che le pagine e gli eserci-
zi precedenti ti hanno dato più energia e convinzione, che sono 
cose assolutamente necessarie per diventare padroni di sé e 
della situazione.  
Il mio intento è di farti cavalcare la forza della malattia, di farti 
capire cosa questo significhi e di farti sperimentare l’incredibile 
occasione di trasformazione ed evoluzione personale che la vita 
ti sta offrendo. Affinché questo avvenga è fondamentale e 
necessa-rio acquisire consapevolezza di sé.  
Cosa significa?  
Non è mia intenzione creare qui una scuola di pensiero spirituale, 
bensì di fornire strumenti pratici mirati al miglioramento della 
qualità di vita: su questa intenzione si basa quindi il mio tentativo 
di spiegare cos’è la consapevolezza.  
Nel passato c’è stato un lungo periodo nel quale fumavo regolar-

mente cannabis: spesso durante la settimana uscivo alla sera per 
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andare trovare la mia fidanzata Chiara e se intuivo la possibilità 
di avere di lì a poco un incontro intimo con lei, allora mi preoc-
cupavo come prima cosa di prepararmi una canna e di fumarla. 
Oggi penso che la mia ragazza partecipasse al rituale più per non 
rimanere isolata dal mio mondo che per un suo reale desiderio: 
inoltre il fumo non aveva su di lei un effetto così “deviante” 
come sul sottoscritto; credo che lei ne vivesse gli effetti più 
come un piacere fisico.  
Io invece fumavo per allontanarmi dalla realtà, dalle responsabi-
lità e dalle paure. Anche se a volte lo spinello che fumavo non mi 
faceva alcun effetto, ero diventato capace di auto-generarmi quel-
la sensazione di “volo” e di alienazione: per cui mi atteggiavo e 
comportavo comunque da “stonato”. In ogni caso ero “fuori”.  
“Il Berru (nomignolo con cui ero identificato nella compagnia 
di amici) è proprio fuori!!” era una frase che mi piaceva 
ascoltare: andavo fiero di quella definizione che mi veniva 
affibbiata e mi dedicavo per mantenerla.  
Tornando a me e Chiara, dopo aver fumato la canna si faceva sesso: 
io mi sentivo più al sicuro se ero “fuori” ma a causa di quel mio 
modo di essere non potevo avere una reale connessione con lei; la 
qualità del nostro rapporto andò così scemando nel tempo. Ogni 
volta che la salutavo per rientrare a casa dovevo deglutire un forte 
imbarazzo e una amara sensazione di incompletezza. Lei non 
comunicava la sua frustrazione ma cominciava visibilmente a 
perdere interesse per me: nonostante percepissi questi suoi stati 
d’animo, imperterrito ripetevo tutti i passaggi ogni volta che pen-
savo di volere intimità con lei.  
La povertà con cui mi concedevo a quegli incontri spingeva all’e-
stremo la mia insoddisfazione ed esplodevo infine incazzato nero: 
me la prendevo con Chiara, trovando una buona ragione per in-
colpare lei della mia infelicità. La cosa assurda era che io ero in-
namoratissimo di lei e che lei fisicamente mi piaceva molto! Le 
mie azioni contraddicevano i miei desideri.  
Ho continuato fino al punto di allontanarla da me e decidere io 
stesso di rompere quella relazione. Ho portato qui questo esempio 
per dare una mia definizione di consapevolezza: è il prendersi cura 
di sé, l’amarsi e il sapere fare scelte rispettose della propria 
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persona, del proprio sentire e dei propri desideri.  
Per poterlo fare occorre però sapere quali sono questi desideri e 
quali i propri limiti: bisogna accendere una luce e dirigerla sulla 
propria vita e con quel supporto luminoso cominciare a 
guardare da vicino quello che stiamo facendo. 
 
Sto compiendo azioni e facendo scelte che mi generano 

benessere?  
Sto usando parole che mi fanno stare bene con gli altri?  
Come sto trattando il mio corpo?  
Quali sensazioni sto provando? 

 
Queste domande in sé sembrano banali, ma come hai potuto ve-
dere nella storia che ti ho appena raccontato io non me le sono 
fatte per anni, nonostante non fossi per nulla felice. Non ti sto 
raccontando nulla di speciale, quella è la condizione nella quale 
vive molta gente.  
L’inconsapevolezza è uno stato di sonnolenza nel quale agiamo 
come degli automi: ripetiamo azioni senza valutarle e non abbia-
mo una prospettiva di vita; in questa modalità consumiamo inutil-
mente la nostra vitalità e ci “spegniamo” lentamente.  
L’inconsapevolezza è uno stato di tossicodipendenza interiore 
alimentata con vecchi meccanismi acquisiti e distorti e non 
necessariamente legata a sostanze stupefacenti.  
La consapevolezza è invece una scelta precisa e soprattutto pen-
sata: è la decisione di conoscersi e di modulare le proprie azioni 
per rispettare il sé che stiamo conoscendo; questo modo di agire 
genera energia e crea situazioni nuove, dandoci una prospettiva 
di un futuro che ci piace e che ci attira.  
Sottolineo come io (soprattutto nel mio periodo “spirituale”) aves-si 
confuso la consapevolezza con il sapere. Il sapere è un qualcosa di 
inattivo: se vogliamo possiamo definirlo “morto”; lo possiamo usare 
per parlare di qualcosa e dare una buona immagine di noi; spesso lo 
ripetiamo nei pensieri e nelle parole ma non ci cambia la vita. La 
consapevolezza è attiva: è l’applicazione pratica di quello che si è 
imparato e conosciuto e che viene attuata nel momento presente. La 
consapevolezza ci può cambiare la vita. 
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Io a causa della mia tossicodipendenza interiore ho distrutto la 
relazione con Chiara e per quello ho sofferto terribilmente per 
un lungo periodo. Con le stesse modalità generate dalla mia 
profonda insicurezza avevo creato rapporti di stabile 
conflittualità con i miei genitori; a distanza di molti anni e fino 
a non molto tempo fa, ho ripetuto lo stesso schema con mia 
moglie Asya, e anche se in questo secondo round non usavo più 
il cannabis avevo comunque mantenuto integralmente viva la 
potenza distruttiva delle mie azioni.  
La malattia mi metteva ora in una posizione di bisogno: mi 
faceva sentire la necessità di ricevere il supporto e l’amore dei 
miei cari; come potevo riceverlo se continuavo a maltrattarli e 
a difendermi dietro la mia aggressività?  
Se li volevo vicini dovevo scegliere di cambiare atteggiamento: 
finalmente stavo scegliendo la consapevolezza al posto della 
sonnolenza e della dolorosa ripetizione.  
Il ricevere e aprire la lettera con la notizia della malattia può ave-
re l’effetto di risvegliarci dal nostro torpore ma al tempo stesso 
genera reazioni: se non siamo consapevoli delle nostre reazioni (e 
quindi delle nostre azioni) quella notizia può avere effetti deva-
stanti. Sia per te che per le persone a te vicine la terra sotto i piedi 
comincia a tremare e tutto ciò che sembrava fino a quel momento 
certo e stabile tutto ad un tratto non lo è più.  
La notizia della malattia può essere estremamente destabilizzante 
perché solitamente la malattia (soprattutto quando si parla di tu-
mori) è associata alla morte: la morte a sua volta nelle credenze 
collettive di noi occidentali è associata ad una fine, ad un qualco-
sa che termina, o più in generale al perdere qualcosa. Niente di 
grave in questo: se ne siamo consapevoli, possiamo comprendere 
quelle paure e trasformarle, come vedremo più avanti; se invece 
non ne siamo consapevoli quelle paure fanno danni enormi, come 
successe a me.  
La paura della morte e della perdita sono due aspetti che vengono 
normalmente “caricati” di negatività e costituiscono l’elemento 
comune e scatenante dei vari tipi di reazione che abbiamo: se 
cerchiamo di ignorarle o se, all’estremo opposto, ne diventiamo 
vittime, esse diventano il primo grande ostacolo che ci impedisce 
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di vivere la malattia con un atteggiamento positivo e creativo.  
Io le ignorai. 
 

 
LA MIA STORIA 

 
Nell’autunno del 2006 mi fu diagnosticato un linfoma di 
Hodgkin che si manifestò all’altezza dell'ilo polmonare destro. 
All’epoca stavo “vagando” nel mondo senza pensare in modo 
chiaro a me stesso: non senza fatica stavo cercando di ri-
collocarmi in questo mondo, reduce da anni di viaggi e ricerche 
spirituali spesi alla ricerca del paradiso perduto.  
La mia confidenza e la mia fiducia nella scienza medica e nelle 
sue strutture erano uguali a zero: preferivo uno stregone dai 
poteri magici ad un medico in camice bianco. Le mie credenze 
contro tutto ciò che era strutturato mi portarono a tergiversare 
troppo a lungo con la malattia: giunto ad uno stato di malessere 
non più sostenibile decisi di fare la chemioterapia.  
Feci una terapia di 6 cicli ABVD in regime di day hospital, 
durante i quali la mia unica preoccupazione era di non soffrire 
troppo, di finire quello schifo al più presto e di non avere più a 
che fare con medici e infermieri.  
Solo oggi riesco a vedere come, nonostante mi trovassi immerso 
in una situazione abbastanza pericolosa, non mi ero mai soffer-
mato neppure per un secondo ad ascoltare le mie paure e a mo-
strarmi debole. Aver paura e soprattutto dichiararla è in generale 
un tabù per un uomo: lo era ancor di più per me che volevo 
essere una persona speciale al di sopra dei comuni mortali. 
Conseguentemente non potevo nemmeno percepire la paura 
delle persone a me care, al contrario le giudicavo e condannavo 
per il loro (giustificato) timore.  
E così tirai dritto, occhi e orecchie abbassate, senza ascoltare 
nessuno (incluso il me stesso che stava soffrendo); cercando di 
chiudere al più presto quella faccenda.  
Alla fine dei cicli di chemio sembrava che tutto il linfoma fosse 
svanito. La mia vita non era cambiata; il mio atteggiamento era lo 
stesso di prima: repulsivo verso tutto e verso tutti. Forte di 
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quell’atteggiamento ogni cosa mi sembrava sotto controllo. Mi ero 
preoccupato di fare in fretta le cure: in quel delicato periodo, 
anziché darmi riposo e attenzioni, avevo iniziato l’impresa di 
aprire un negozio sul lago di Garda, operazione già di per sé 
difficile anche per una persona sana. Avevo aumentato il livello di 
sforzo nel tentativo di rientrare nel mondo in un modo più con-
creto, cercando di trovare pace per quelle voci conflittuali che mi 
perseguitavano riguardo il mio valore: seguendo l’idea che con lo 
sforzo le cose sarebbero andate meglio, continuavo a sforzarmi 
senza considerare l’entità della malattia.  
Mi ero solo dimenticato di fermarmi un po’ per valutare se in 
quella serie di sforzi io fossi felice: non mi accorgevo che stavo 
sorridendo sempre meno.  
Dopo pochi mesi, nel gennaio del 2008, l’esito di una P.e.t. di 
routine evidenziava nuovamente l’attività del linfoma: la 
“lettera” mi giunse via e-mail mentre ero in viaggio in 
Indonesia, a Bali, con mia moglie e mia figlia Suriya.  
Stavolta l’effetto immediato che la lettera ebbe su di me fu più 
drammatico, ma ancora una volta commisi l’errore di non 
fermar-mi: fermandomi sarei stato costretto a vivere la paura 
della morte e della perdita in modo diretto ed efficace, ma non 
ascoltai nemmeno questo secondo campanello d’allarme. Al 
contrario ripartii subito per trovare una soluzione, stavolta 
dirigendo i miei sforzi verso soluzioni alternative.  
Avevo il terrore di dover ripetere la chemioterapia e presi così 
contatto con medici esperti di omeopatia e omotossicologia, coi 
quali sperimentai prodotti naturali mirati al rafforzamento del si-
stema immunitario (che nel caso dell”Hodgkin rappresenta l’a-
nello debole): la mia fiducia in quelle terapie era totale e il mio 
corpo ne beneficiò per quasi due anni, permettendomi di vivere 
senza disturbi fisici. Non ero però consapevole in quel periodo di 
nutrire ancora la paura della malattia: anche in quel tentativo di 
cercare nuove strade terapeutiche cercavo una rassicurazione 
all’esterno, senza considerare che non stavo cambiando nulla nel 
mio atteggiamento con me stesso e con la mia vita.  
Sotto sotto con la paura continuavo a nutrire il linfoma che sem-

brava giocare con me (sono certo che di fronte ai miei comporta- 
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menti si stesse facendo delle grasse risate): lasciavo stare 
incombente nella mia mente l’informazione che lui era ancora 
attivo e pericoloso come una mina vacante e non mi 
preoccupavo di cercare un aiuto per la mia anima.  
Ancora, nonostante quella spada di Damocle fosse pesante sulla 
mia testa, imperturbabile continuavo il mio crescendo di tristezza 
e preoccupazioni: in quei due anni ho coltivato e accresciuto una 
costante tensione con mia moglie Asya; ho perso in fretta l’entu-
siasmo dell’attività intrapresa al lago; mi sono ridotto a lavorare 
molto e a non avere più tempo per altro.  
Nell’estate 2010, il mio amico linfoma si è stufato del mio trascu-
rarmi come persona ed è esploso in tutta la sua potenza: l’Hodgkin 
non è sempre un tumore terminale, ma nel mio caso c’è stata una 
ricaduta e una resistenza ai farmaci, indice di “ospite” solido e 
convinto di restare e quindi potenzialmente non guaribile. Quando 
si è ripresentato lo ha fatto con una certa intensità, crescendo a vista 
d’occhio, oltre che vicino al polmone, anche in un punto a me 
visibile, sotto l’ascella destra: cresceva con determinazione 
quotidiana, debilitandomi velocemente.  
Quando il linfoma si è ripresentato Asya era incinta del nostro 
secondo figlio, al quarto mese di gravidanza.  
Decisi di incontrare medici e opinioni allo I.E.O. (Istituto Eu-
ropeo Ocologico) di Milano e al Policlinico di Borgo Roma a 
Verona (due tra i migliori centri di ematologia in Italia ed Euro-
pa) : come unica soluzione mi fu proposto di fare con una certa 
urgenza l’iter terapeutico per il trapianto autologo del midollo 
osseo (cioè trapianto del midollo con cellule staminali prelevate 
dal mio stesso sangue). Risultato, mi trovavo con una sentenza 
senza troppe vie d’uscita: chemioterapia ad alte dosi e 
percentuali di successo dimezzate.  
In un pomeriggio di fine agosto, al centro I.E.O. di Milano il dot-
tor A.A. mi stava prestando attenzione mentre gli spiegavo la 
drammaticità della situazione: una malattia recidiva nel bel mez-
zo di una gravidanza. Ascoltando le mie stesse parole accadde 
quello che ritengo un episodio chiave della mia vita: scoppiai a 
piangere e per la prima volta in tutta questa storia liberai la mia 
paura. Ero umano, debolmente e finalmente umano, davanti ad un 
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altro essere umano che con i suoi occhi rispecchiava tutta la mia 
insicurezza.  
In quell’istante percepivo consciamente per la prima volta la 
paura di perdere tutto, me compreso. Realizzavo anche ciò che 
avrei perso morendo: gli affetti in particolare, le persone a cui 
mai in tutta la mia vita avevo dato veramente valore.  
Vedevo che morendo avrei lasciato un’enorme lacuna nel mio 
vissuto relazionale, e quell’immagine non mi piaceva: non riu-
scivo ad accettare di poter morire lasciando tensioni con la mia 
compagna, spiegazioni non date alla mia bambina, non potevo 
andarmene senza ritrovare la mia innocenza e sentirmi libero di 
amare mia madre e mio padre. E poi il nascituro...chissà come 
sarebbe stato...  
Mi rendevo conto che in quel momento la paura di morire stava 
accendendo la luce in una stanza poco curata della mia anima e che 
era ora di prendere la scopa e fare un po’ di pulizia. Non mi andava 
di morire da uomo triste e insoddisfatto, lasciando vive le voci di 
vecchie lamentele e di dischi consumati e ripetuti alla noia; dischi 
che per quarantuno anni mi avevano detto cosa c’era di sbagliato 
in me o negli altri.  
Non volevo morire con un ricordo povero di me e realizzavo 
che forse non c’era molto tempo a disposizione per azionare la 
scopa e ripulire il rapporto con me stesso. Volevo darmi una 
dignità, la dignità di sentirmi a posto con me stesso che mai 
avevo considerato nel corso della vita.  
Vedevo il pericolo che con la mia vecchia modalità potessi na-
scondere il mio stato vulnerabile e così creare nuove tensioni e 
barricate intorno a me. Comprendevo di avere una scelta, di po-
ter usare quella stessa paura per cambiare il mio atteggiamento 
e aprirmi finalmente all’amore, per me stesso e per gli altri, 
prima che fosse troppo tardi.  
Capivo, anche questo per la prima volta, quanto fosse importante 
prendere un vero impegno con me stesso e soprattutto mantener-
lo: per ridare dignità e amore al sottoscritto dovevo smontare con 
decisione le parti di me che non erano vere, che tenevano in piedi 
una vecchia menzogna e che erano ogni giorno il grande ostacolo 
alla mia libertà personale. 
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Per anni ho partecipato a gruppi e seminari di varie terapie e di-
scipline con la presunzione di lavorare sulla mia persona: in veri-
tà lo facevo per essere certo di trovare un colpevole che fosse la 
causa del mio malessere e della mia eterna insoddisfazione. Ora ero 
di fronte alla signora morte che, armata di falce, sembrava non dare 
scampo a nessun tentativo di mentire a me stesso. Ora era chiaro: 
non c’era nessun colpevole ma solo un ego viziato e pigro che non 
voleva decidere di cambiare. Nessuno se non io ero l’artefice e la 
causa delle mie lamentele e della mia eterna rabbia: avevo creato 
situazioni che non mi piacevano nelle quali consumavo la mia vita 
e invece di cambiarle ci rimanevo. Incolpavo a turno qualcuno per 
il mio soffrire: le mie vittime preferite erano sempre state le 
persone che mi amavano perché il loro amore era potenzialmente 
pericoloso per il mio cuore barricato. In passato “uccidevo” i miei 
genitori: ora continuavo con mia moglie Asya. Sia chiaro, tutta 
questa catena di comprensioni non mirava a nessun titolo di santità 
o a “salvare” qualche mio legame affettivo: era una cruda e 
disperata richiesta di verità e onestà che la mia anima poteva 
finalmente gridare, in un momento in cui avevo abbassato le 
muraglie difensive ed ero disponibile ad ascoltare.  
Non si può mai sapere prima dove la verità ci porta: scegliere la 
verità è un rischio e non conduce necessariamente ad azioni da 
prete.  
Non avevo mai provato una tale intensità nel rapporto con me 
stesso: una solitudine necessaria e potente mi donava la chiarezza 
che la guarigione del mio corpo si poteva manifestare solo con un 
mio radicale cambiamento e che questo era guidato dall’urgenza di 
abbandonare comportamenti e atteggiamenti a me dannosi.  
Nelle tradizioni orientali si dice che per raggiungere l’illumina-
zione, la realizzazione del tuo vero sé, devi morire e rinascere 
da vivo: morire ai tuoi falsi comportamenti ereditati dalla 
società e rinascere con le parole e gli atteggiamenti veramente e 
unica-mente tuoi. In occidente abbiamo avuto Gesù che, nel 
tentativo di spiegare la stessa cosa, ha parlato di resurrezione 
(purtroppo non sono bastati due millenni alla società occidentale 
per capire bene il senso di quel risorgere).  
Per riuscire nell’impresa ti “devi ammazzare” con le tue mani: 
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devi smontarti da solo e nessun guru o terapeuta lo potrà fare 
per te. Realizzai che tutte le tecniche e informazioni che avevo 
sperimentato in anni di terapie erano ora strumenti a mia 
disposizione. Mi tornava alla mente una frase gradita a Tarika, 
una terapista americana con cui ho lavorato in passato: 

 
“Tu sei ora il chirurgo, il paziente e anche l’infermiere che 

alla fine pulisce la sala operatoria”. 

 
 

TRASFORMARE LA PAURA DELLA MORTE 
 
La forza della paura di morire è stata per me il motore del 
cambia-mento, ciò che ha trasformato un’esperienza fino ad 
allora piena di dubbi e preoccupazioni in quello che fino ad oggi 
è stato il mio viaggio più bello e vero. Quando ho gettato il 
mantello di super-man e mi sono reso conto che sì, avevo paura, 
allora ho cambiato radicalmente il mio atteggiamento verso me 
stesso, verso gli altri e verso ciò che stavo vivendo. Lì ho sentito 
cominciare la guarigione.  
La mia storia espone un modo di reagire alla situazione (sia in 
positivo che in negativo) legato al mio tipo di personalità: tu così 
come molte altre persone puoi avere un’esperienza e reazioni 
completamente diverse in relazione alla paura di morire. Rimane 
però un fattore comune: è la forza della paura stessa.  
Il modo in cui decidiamo di farla agire dipende da noi: possiamo 
lasciare che diventi cibo per una mente spaventata e allenata a 
produrre negatività (reazione) oppure possiamo usarla come car-
burante per dirigerci in nuove direzioni e compiere azioni per noi 
nuove (risposta = azione consapevole).  
L’educazione che noi occidentali abbiamo ricevuto riguardo la 
morte ce la fa interpretare come una fine: come una drammati-
ca interruzione; come un’improvvisa mancanza o ancor peggio 
come la soglia che ci porta ad essere giudicati da un ente 
superiore che ci condannerà o premierà. Non molto divertente 
né attraente! Sicuramente spaventosa.  
Di fronte all’idea/notizia della morte ci è più facile per 
abitudine e 
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condizionamento concentrarci sugli aspetti dolorosi piuttosto 
che su una vasta gamma di bellissime situazioni che la morte 
stessa crea e a cui abbiamo assistito durante la nostra vita.  
Spesso in prossimità della morte le persone compiono gesti per 
loro eccezionali: danno la carezza che non hanno mai dato; dico-
no le parole che non hanno mai detto; comprendono il valore di ciò 
che stanno per lasciare e lo amano come mai lo hanno amato prima. 
Nonostante queste esperienze create dalla morte siano pie-ne di 
gioia e anche piuttosto comuni, per qualche strana ragione è più 
facile pensare alla morte come a qualcosa da evitare.  
La cosa più buffa è che tutti noi sappiamo che la morte è inevita-
bile e che spesso spendiamo un’intera vita facendo finta di 
dimenticarci di questo non trascurabile dettaglio.  
Volendo filosofeggiare un po’ in materia: hai mai notato che 
puoi parlare di morte solo perché esiste la vita? Hai mai notato 
che puoi definire “vita” quell’intervallo di tempo che viene 
delimitato dalla morte? Conclusione: non puoi definire l’una 
senza includere l’altra. La morte c’è e fa parte della vita, e la 
vita stessa la tiene per mano come una cara sorella: senza di lei 
non esce neppure a fare shopping!  
In altre parole, se vivi...muori!  
La malattia ci riporta a questa realtà delle cose: ci ricorda che la 
morte c’è e che il nostro corpo un giorno morirà.  
Ci ricorda che nella vita non c’è solo il prendere, ma che ad ogni 
“prendere” corrisponde un perdere qualcosa.  
Ci mette nella condizione di scegliere se comportarci come vitti-
me predestinate o se agire come bambini curiosi e coraggiosi che 
vogliono esplorare un posto nuovo e sconosciuto: noi cavalieri 
della malattia vogliamo scegliere la seconda opzione e per noi 
quindi l’interpretazione di questo perdere/morte diventa un punto 
cruciale. Quindi così come abbiamo fatto con l’accogliere la 
malattia, diventiamo consapevolmente attivi con la paura della 
morte: esploriamola e vediamo di trovarne il “drive”.  
Come ogni paura che si rispetti, anche quella del perdere e del-
la morte è “carica di energia” (carichissima vorrei dire!): come 
precedentemente accennato la storia è piena di gesti 
meravigliosi compiuti in punto di morte, perché? 
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Per assurdo il “drive” sta proprio nell’enfasi negativa che storica-
mente si è data alla morte. Se so che sto per perdere qualcosa di 
fondamentale, se so che non ho molto tempo a disposizione, se so 
che è l’ultima occasione e non ho alternative, allora entrerò in 
azione e aprirò le porte del mio cuore e della mia mente a tutto ciò 
che prima mi inibivo a fare o anche solo a considerare.  
Per cui mio caro cavaliere...prego, entra in azione! Apri le porte 
della tua fortezza!  
Aprile per migliorare te stesso e la qualità della tua vita da ora. 

 
1. NON MUORI A CAUSA DELLA MALATTIA: 

MORI-RAI COMUNQUE. 
 

2. NON PERDERE TEMPO CREANDO PREOCCUPA-
ZIONI E TENSIONI. Magari muori stasera, molto 
prima di quanto possa fare la malattia, inciampando 
nello zer-bino con la testa piena di preoccupazioni e 
paranoie: ti piacerebbe?! 

 

3. Dichiara la tua paura, sentila, vivila e condividila; portala 

alla luce, diventane il padrone e conoscine la forza. 
 

4. Usa la forza della paura: morirai. Usa al meglio ogni 
singolo momento che la vita ti permette di vivere: scegli 
sempre se vuoi veramente preoccuparti o se vuoi vivere 
questo istante con gioia. 

 

5. Lascia che la malattia ti restringa il tempo: lasciati di-
sgregare la concezione che hai del tempo in tanti singoli 
istanti, tanti ultimi istanti, e come tali vivili con gioia. 

 
Per cavalcare la paura della morte e della perdita è fondamentale 
non nutrire nessuna negatività sull’argomento; diventa quindi im-
portante rivedere le nostre proprie convinzioni riguardo la morte e 
allenarsi a considerarla in un modo nuovo. 
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Esercizio 

 
Completa quanto segue: 
 

• 
 

• 

 
per me la morte significa..... 

 
per me la paura di morire significa....... 

 
Datti sufficiente tempo per annotare le tue credenze e successi-
vamente: 
 

• rileggi una ad una le frasi annotate e osserva a quali 
reazioni del corpo o a quali ricordi sono associate; 

 
• poi sostituisci per iscritto ogni tua convinzione o imma-

gine negativa sulla morte con un’idea nuova e creativa;  
• osserva come risponde il corpo; 

 
Prendi nota di tutto quello che vedi e comprendi in questo eser-
cizio. 
 
 

IL DESIDERIO DI MORIRE 
 
Prima di addentrarmi nel condividere quella che è stata la mia 
personale esperienza riguardo il desiderio di morire, voglio por-
tarti a conoscenza di una storia Zen che in passato ha lasciato in 
me una profonda traccia e ha avuto un grande significato per la 
mia guarigione.  
Nella tradizione Zen c’è un insegnamento fantastico riguardo il 
percorso che l’uomo fa per trovare il suo vero sé: questo 
insegna-mento è anche rappresentato da 10 tavole contenenti 
dei disegni, nelle quali appaiono un uomo e il suo viaggio 
attraverso la sofferenza, l’ignoto e la comprensione per arrivare 
alla scoperta del proprio vero sé e della gioia eterna.  
Nelle tavole è rappresentato un toro. La figura del toro rappre- 
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senta il nostro vero sé: la nostra vera identità fatta di pura energia 
vitale e libera da ogni condizionamento, selvaggia, forte e piena 
della sua unicità. Il toro è separato da noi da una fitta selva di 
erbacce alte: le erbacce rappresentano la miriade di desideri, ten-
tazioni e credenze che noi stessi creiamo e attraverso i quali la 
stessa mente, priva di una solida guida, si rende impegnata.  
L’uomo rappresentato nelle tavole comincia il suo viaggio alla 
ri-cerca del toro: deve attraversare con fatica quell’oceano di 
erbacce, seguendo le impronte lasciate dal toro, fino a che riesce 
finalmente a scorgerlo. Una volta trovato l’animale, comincia 
un’altra fase del viaggio altrettanto intensa dove l’uomo deve 
scoprire come avvicinarsi al toro e come ammaestrarlo per 
poterlo domare e infine montare.  
Dopo non poca fatica e perseveranza l’uomo riesce a prendere 
per le corna quella forte e potente bestia e cavalcandola ritorna 
pieno di estasi alla vita del villaggio, con un sorriso immenso 
sul suo volto e un fiasco di buon vino in mano per brindare a sé 
e alla sua gioia di vivere, libero dalla schiavitù di mantenere in 
sé una separazione da lui stesso. È la realizzazione finale: 
quell’energia pura e selvaggia ha ora un maestro (l’uomo) e 
insieme a lui prende la forma di una vita gioiosa e libera.  
I primi 30 anni della mia vita sono stati in mano alla mente, da 
cui io mi lasciavo dominare senza imporre sul suo agire alcun 
controllo. Sono stato un gran goloso del proibito e non ho mai 
considerato altre vie e possibilità nella vita se non quelle dettate 
dalla mia mente, della quale per altro non conoscevo né 
immaginavo l’esistenza come entità separata da me.  
Per quello che comprendevo allora, la mente ero io: e ciò che la 
mente diceva era quindi per me indubitabile.  
Non avevo dubbi riguardo valutazioni delle situazioni, giudizi 
sulle persone e su cosa fosse giusto o sbagliato.  
Fu solo con il primo grande schiaffo che presi nella mia vita che 
cominciai a dubitare di quel meccanismo articolato e perfetto. 
Dopo essermi separato dal mio primo grande amore ebbi un vero 
assaggio del dolore e intuii (senza approfondire...) quanto altro 
dolore mi portavo appresso, da chissà quanto tempo: come poteva 
accadere ciò se fino al giorno prima ero stato certo dei miei pen- 
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sieri e del mio agire?  
Curiosamente ero stato proprio io, guidato dai miei giudizi e 
dalle mie considerazioni mentali a ritenere giusto interrompere 
quel-la relazione con Chiara, non c’erano dubbi: lei non stava a 
certe mie condizioni e la mente imbizzarrita dentro di me mi 
spingeva verso altre selve di erbacce, cercando di dimenticarsi 
di lei e non considerando le lunghe radici degli affetti.  
Permisi così alla mia mente insicura di farmi agire senza 
“sentire” le mie decisioni e solo successivamente cominciai a 
provare il do-lore della separazione: andandomene avevo 
portato con me anche i fili del nostro legame che ora erano 
smisuratamente allungati e tesi e provocavano un acuto dolore.  
Stavo imparando sulla mia pelle quanto la propria personalità 
sia come un animale orgoglioso e testardo e di quanto sia 
impegnativo fargli cambiare direzione: anche se soffrivo come 
un cane bastonato (bastonato da se stesso...) non trovavo la 
forza di essere sufficientemente umile e dire: 
 

“Ho sbagliato, avevo paura di perderti 

e piuttosto che farmi vedere spaventato  
ho preferito allontanarti: ti chiedo di perdonarmi”. 

 
Penso che la vita abbia una sua sana regola di equità: se non sei 
onesto con te stesso e quindi non lo sei con gli altri, allora paghi 
per la tua disonestà e perché hai permesso alle tue convinzioni 
(ancora le terribili erbacce!) di agire al posto tuo.  
Come l’omino delle tavole Zen, poche settimane dopo quella se-
parazione cominciai a dubitare della giustezza della mente e delle 
decisioni che prendevo e cominciai così a cercare di capire quale 
forza stava agendo dentro di me e guidando la mia vita.  
Quando viviamo succubi della mente e la lasciamo incontrollata a 
decidere per noi, siamo in verità molto distanti dalla nostra vera 
natura. Quando cominciamo il viaggio per andare a riconquistare 
la nostra vera identità non siamo pienamente a conoscenza di tutti 
i tipi di erbacce che noi stessi abbiamo creato e che ci troveremo 
di fronte in quella selva di desideri e giudizi: alcuni sono così 
inaccettabili che li abbiamo nascosti molto lontano, vicino a dove  
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pascola il toro, come a creare un’ultima invalicabile barriera che 
ci impedisce di recuperare l’animale.  
La mente usa la nostra energia vitale per tenere viva la selva: ad 
ogni erbaccia corrisponde quindi anche un po’ della nostra vita-
lità.  
All’inizio il percorso può sembrare agevole, perché per ogni er-
baccia incontrata e tagliata ci ritorna un po’ della nostra forza vi-
tale che, come una fresca boccata d’aria pura, ci ossigena e ci fa 
sentire bene, leggeri e felici: io volevo fermarmi alle prime erbacce, 
il golosone dentro di me si accontentava di quelle boccate d’aria 
pura e si sentiva arrivato. Ma non facevo in tempo a rilassarmi che 
la mente riprendeva ad agitarsi in me con rinnovato vigore e 
veemenza: percepiva che qualcuno si stava addentrando nella sua 
selva privata e tentava così di ostacolarmi e deviarmi facendo 
spuntare qua’ e là dal nulla nuove erbacce e cercando di mantenere 
vive e alte quelle a lei più vicine, tra le quali si poteva tenere attiva 
e farmi confondere.  
La mente umana non vuole essere riconosciuta né domata e quin-
di non vuole che l’omino prosegua a tagliare erbacce: significhe-
rebbe per lei passare da uno stato di dominio ad uno di sottomis-
sione. Per l’uomo che cerca se stesso è’ necessario affrontare que-
sta vera e propria lotta intestina tra due forze che nascono dalla 
stessa sorgente e vivono nello stesso territorio.  
All’omino non resta che perseverare. Non era felice prima di 
inoltrarsi in quella selva: non può essere felice se non per pochi 
attimi ora che vi è dentro. Non ha altra soluzione che proseguire 
e arri-vare a conquistare la bestia: non ha altre armi se non 
l’amore per se stesso e la perseveranza di continuare, anche 
quando la selva è così fitta da far mancare la luce.  
L’uomo delle dieci tavole Zen sa che non ha scelta: per 
interrompere quella lotta intestina e devastante deve arrivare al 
toro. Ogni erbaccia che incontravo mi procurava un dilemma 
Schakespeariano: la taglio o non la taglio?  
Anche se sapevo la risposta rimanevo a volte per lungo tempo a 
rimuginare sulle due opzioni: sono passati dieci anni perché io 
arrivassi a poter vedere da vicino il toro e cominciare così a 
studiarne le movenze e comprenderlo, prima di riuscire infine, un 
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giorno non più lontano, a saltargli in groppa.  
La mia ultima barricata di erbacce di chiamava linfoma: era il 
guardiano difensore più potente.  
Una parte di me, pur di mantenere viva una sua vecchia 
immagine e la selva di convinzioni e credenze ad essa associate, 
era disposta ad autodistruggersi: e anche di fronte ad 
un’erbaccia chiamata malattia partì il dilemma, stavolta 
silenzioso, sul tagliarla o sul lasciarla attiva.  
Ai più può sembrare assurdo, chiunque direbbe: “Hai un linfoma, 
cerca di eliminarlo, guarisci al più presto!!!”; inoltre con i mezzi 
che la scienza medica mette oggi a disposizione si può fare!  
Per me non era solo una questione di guarigione fisica: sapevo 
che se ero stato in grado di creare quell’erbaccia una volta, lo 
potevo rifare una seconda volta, anzi una terza volta.  
Il punto per me non era di spruzzarci sopra un po’ di diserbante 
e farla appassire: il punto era di arrivare al toro e montarlo, igno-
rando e interrompendo definitivamente la creazione di 
qualunque erbaccia.  
Le radici dell’erbaccia-malattia che avevo creato erano lunghe 
e si nutrivano della mia libertà: estirpata quell’erbaccia avrei 
avuto di fronte a me un toro con cui cavalcare un prato verde, 
infinito, pie-no stavolta di migliaia di fiori, ognuno dei quali 
rappresentava una coloratissima e vivissima opportunità di vita 
libera e spontanea.  
Per mesi mi sono tremate le gambe e le mani e sono stato lì dub-
bioso sul da farsi di fronte al linfoma: confrontato duramente dai 
medici (grazie per essere stati diretti con me) sulle mie titubanze di 
fronte al fare le terapie e alle statistiche di guarigione poco ras-
sicuranti, capii che era il momento di agire e fare l’ultimo salto.  
Non mi sarei più preoccupato della malattia, ma di montare sul 
toro. Non volevo morire senza la dignità di saper controllare i 
miei pensieri.  
Non avrei voluto vivere il mio ultimo giorno senza saper 
cavalca-re il toro: volevo essere proprietario delle mie azioni.  
Il toro, se abbandonato a se stesso, è selvaggio e lontano e privo 

di un significato per la sua esistenza: non possiamo usufruire di 

tutta la sua potenza che non ha una direzione e, anche se vive in 



noi, a causa di quella lontananza ci è impossibile avere la forza 

che ci serve per attuare i nostri reali bisogni. 
 
Se invece è ammaestrato, anche il toro diventa mansueto e mette 
la sua forza al nostro servizio e ai nostri ordini, e ci permette di 
realizzare qualunque sogno.  
Anche se in passato ho più volte letto il libro “The Search” (La 
Ricerca) di Osho Rajneesh sulle dieci tavole Zen del toro, per 
molti anni non me ne sono più ricordato: anzi, ho permesso alla 
mia mente di prendere le preziose indicazioni contenute in quel 
libro e usarle per produrre nuove erbacce e tenermi impegnato 
più a lungo nella selva.  
Fino al giorno in cui non cavalchiamo il toro rimaniamo schiac-
ciati dentro di noi tra le forze di creazione e distruzione: possiamo 
generare all’infinito nuove idee, convinzioni e credenze; possia-
mo incamerare migliaia di nuove informazioni; e, con la stessa 
forza, possiamo usarle contro di noi.  
In ogni essere umano esiste la forza della distruzione che non si 
manifesta necessariamente con una malattia o una fine improv-
visa. La maggior parte delle persone vive senza scegliere vera-
mente cosa vuole ottenere dalla vita: ogni volta che agisce senza 
sapere cosa fa, si sta lentamente autodistruggendo.  
Senza contare le migliaia di volte in cui la moltitudine di esseri 
umani maltratta il proprio corpo, inviando anche in quel modo 
segnali di autodistruzione verso il corpo e segnali di resa nei 
con-fronti della mente.  
Io mi spiego così la crescente infelicità degli esseri umani: siamo 
stati in grado di creare una selva immensa; abbiamo continuato 
incessantemente ad aggiungervi erbacce e crediamo che quelle ci 
diano la libertà. Siamo sempre più infelici perché così occupati 
dalla nostra selva ci siamo dimenticati del toro e di come si respi-
ra montandolo là fuori nel prato. Non ricordiamo più le bellezze 
che ci sono laggiù: come si ama, come si crea con gioia, come si 
condivide, come si può godere del semplice fatto di essere vivi. 
 

La forza della paura di morire, così come il dolore della separa-
zione, ci fa ricordare che ci siamo persi nella selva e che non ci 
è dato molto tempo per cercare la felicità. Per cui ben venga la 
mor-te con la sua potenza chiarificatrice: è il diserbante più 
efficace. 
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IL MIO ULTIMO GIORNO - UN NUOVO MANTRA 
 
Per anni ho cercato di distruggermi lentamente. V’era in me una 
sorta di desiderio mai dichiarato di suicidio: come già elencato in 
precedenza mi sono fatto del male fisico e ho danneggiato la mia 
persona con regolarità, cercando poi di concludere l’opera in modo 
eclatante con una malattia degenerativa.  
Arrivato al punto di generare un linfoma, ho compreso che quel 
desiderio di eliminarmi andava portato alla luce: era il momento 
di dichiarare chiaramente a me stesso quello che stavo tramando 
nelle parti buie di me, e cioè che  
“Sì,voglio distruggermi!!”, “  
Voglio morire!!”.  
La risposta che ebbi a questo mio gesto chiarificatore fu 
significativa. Se osservate un bambino piccolo che si lamenta o 
che vuole ottenere qualcosa dai genitori, notate come lo possa 
fare senza interruzione spingendosi anche a ferirsi o a compiere 
gesti estremi: il bambino è cosciente che il suo agire estremo 
provocherà una reazione nei genitori e che questa probabilmente 
sarà, a lungo termine, a suo favore.  
Quando io ero bambino e mia madre non ascoltava o negava qual-
che mio desiderio, mi chiudevo in bagno e inginocchiato davanti 
alla vasca imploravo singhiozzando il buon Dio di farmi morire: 
ovviamente lo facevo ad alta voce e poi, per essere certo che la 
mamma avesse sentito, andavo a raccontarglielo: “Mamma, ho 
chiesto a Gesù di farmi morire...”.  
Se il genitore è forte abbastanza da non cadere nel ricatto 
emozionale del bambino, sa come porre le giuste domande per 
interrompere il giochino: la domanda diretta sugli argomenti 
che usiamo per generare le nostre lamentele e i nostri ricatti ha 
l’effetto immediato di disintegrarli.  
Se, prendendo il mio caso come esempio, il genitore fosse con-
sapevole della strategia del bimbo, potrebbe rispondere 
qualcosa del tipo: 
 

“Va bene, se proprio vuoi morire vediamo....  
come pensi di farlo?” 
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oppure: 

 
“Mi stai dicendo che vuoi morire........posso in qualche modo  

aiutarti ad esplorare questo argomento?” 

 
metterebbe il bambino di fronte alla propria richiesta e alla dram-
maticità e pericolosità della stessa: a quel punto il bambino pren-
de atto della sua azione ed è costretto a pensare coscientemente se 
vuole veramente fare ciò che ha dichiarato in precedenza.  
Così io mi trasformai nel genitore zen di me stesso e mi 
dichiarai il desiderio di autodistruggermi: 

 
“Vuoi giocare con la morte? Benissimo ora ti aiuto io! 

 
Cominciai così a praticare un nuovo mantra che confezionai 
specificatamente per me: 

 
“Oggi io muoio” 

 
Mi impegnai per un po’ di giorni a ripetermelo nella mente, più 
volte al giorno: inizialmente venivo avvolto da un grande senso di 
pace e silenzio, mi rilassava molto e creava spazio nella selva dei 
pensieri permettendomi di vedere e comprendere meglio.  
Era fantastico scoprire che, se invitata, la morte si presenta e si 
fa conoscere senza uccidere nessuno: a me giungeva come uno 
spazio infinito e leggero, estremamente piacevole e distensivo.  
Praticando il mantra “Oggi io muoio” ero diventato io il pilota 
di quel desiderio imbizzarrito e infantile di attenzioni che 
vagava in me senza regole: capii che come un bambino stavo 
ancora attuando un ricatto emozionale, ma verso chi? Non c’era 
più nessun genitore in carne e ossa a frustrare i miei desideri lì 
vicino a me! Ero io da solo a coltivare una vecchia erbaccia 
chiamata “delusione” e a provare con essa ad ingarbugliare tutte 
le mie relazioni, a renderle confuse.  
Ero stato arrabbiatissimo tanti anni fa e, come un bambino osti-
nato, per molti altri anni avevo tenuto vivo in me quel sentimento 
rabbioso: avevo continuato a lamentarmi di quanto sbagliati fos- 
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sero gli altri, anche se nella realtà non c’era più nessuno a farmi 
incazzare o a negarmi le cose. Puoi immaginarmi impegnato a 
cercare di aver ragione a tutti i costi mentre sto discutendo con un 
interlocutore..... che non c’è..... Intanto la vita scorreva, gli  
altri crescevano e si amavano e io, convinto di essere nel giusto, 
morivo da solo soffocato da quell’erbaccia lamentosa. Grazie al 
mantra “Oggi io muoio” realizzavo che continuando alla stessa 
maniera mi stavo veramente uccidendo: non solo nel corpo ma nel 
profondo del mio cuore. Non mi stavo amando: non stavo amando 
gli altri, avevo isolato il mio cuore.  
Con il mantra potevo ora “girare” quel desiderio di morte a mio 
favore e usare la forza chiarificatrice della morte per falciare via 
tutte le rimanenti erbacce della mente.  
Sorprendentemente scoprivo anche come il mantra mi rendesse 
sempre più confidente con la morte, o almeno con le sensazioni che 
vivevo associate all’idea della morte: una parte di me desiderava 
conoscerla e incontrarla, dovevo ammettere a me stesso con onestà 
che la morte mi attirava e che quell’attrazione ora non era più 
generata da istinti auto-punitivi.  
La volevo, volevo la morte....nella mia vita!!  
Ancora adesso che lo sto scrivendo provo quella sensazione di 
profondo rilassamento e di accettazione della vita, sensazione 
che per assurdo arriva con l’accettazione della morte: la 
vicinanza della morte e il mio essere aperto a percepirne la 
presenza mi rilassavano e mi completavano.  
Con un solo mantra stavo ottenendo due risultati: interrompevo 
le dinamiche capricciose di me bambino arrabbiato e imparavo 
a godere di ogni singolo momento, a respirarlo nelle cellule.  
Curiosamente mi sono trovato a scrivere questo libro vicino ad 
un piccolo cimitero della borgata di Pazzon, alle pendici del 
monte Baldo: in quel periodo non avevo un ufficio fuori casa e 
mi ser-viva un posto per stare in silenzio e potermi aprire alla 
scrittura; decisi allora di usare il camper come studio.  
Parcheggiavo solitamente il camper in uno spiazzo di quel picco-lo 

borgo, a poche centinaia di metri da casa: giunse il periodo del-le 

elezioni e i vigili mi chiesero di spostarlo; mi indicarono il viale 

antistante il cimitero come opzione per la sosta. Istintivamente 
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colsi il messaggio come una indicazione “divina” e quel parcheg-
gio davanti a quel minuto cimitero di una frazione pre montana 
divenne il mio luogo di scrittura. Ne ero innamorato: mi piaceva la 
quiete del posto, i grandi cipressi, la vista che da lì si poteva 
ammirare; potevo uscire dal mio ufficio-camper e sgranchirmi un 
po’ le gambe visitando gli “amici” residenti tra le mura del cimi-
tero. Lì ero totalmente a mio agio.  

 
Prova anche tu ora ad utilizzare questo mantra: se hai comprato 
questo libro è probabilmente perché la morte si è avvicinata e si 
è fatta annusare anche per te, quindi tanto vale diventarne amici 
e rilassarsi con l’argomento.  
Prima di praticare anche tu con il mantra, completa quanto segue: 

 

• 
 

• 

 
Se oggi fosse il mio ultimo giorno farei............................ 

 
Se oggi fosse il mio ultimo giorno direi a …...................  
quello che non sono mai riuscito a dire, che …...............  
................................................... 

 

• Oggi muoio e prima di andarmene voglio mettere a 
po-sto...................................................................... 

 
rileggi ciò che hai scritto e osserva cosa ti succede facendo 
l’esercizio: prendi nota. 

 
Percepisci l’urgenza di completare le cose lasciate a metà; senti 
l’importanza di dire le tue verità mai dette; ricordati che da oggi 
puoi fare queste cose sempre: riempiti di quest’ondata di 
chiarezza e completezza.  
Attenzione: usando il termine “urgenza” non intendo metterti 
alcuna pressione, non voglio spingerti a fare nulla con fretta; al 
contrario voglio che tu ti renda conto di quali cose in questo mo-
mento della tua vita assumono realmente importanza e che 
conseguentemente tu te ne prenda cura con questi esercizi.  
Da questo momento, ogni volta che desideri chiarezza, ogni volta 

che come quel bambino ostinato ti trovi seduto davanti ad una 
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vecchia storia della mente e lì ti consumi, e ci passi le ore, o 
ogni volta che ti ritrovi a ripetere un’abitudine indesiderata, usa 
il man-tra. Lo puoi fare in qualunque luogo, tutte le volte che ti 
serve, ad alta o bassa voce.  
Questo che segue era il modo per me più efficace di utilizzarlo: 
 

• Inizialmente pratica il mantra per una settimana, almeno 

due volte al giorno, per almeno dieci minuti. Io cominciai 

stando seduto ad occhi aperti, tenendo lo sguardo vuoto e 

fermo su un punto sul muro di fronte a me. In questa 

maniera si prende confidenza con l’ “io muoio”; si allena 

la nostra mente ad abituarsi positivamente a quel-le 

parole e si ha la possibilità di vedere come reagisce il 

corpo ascoltandole. 
 
Successivamente puoi applicare il mantra per disidentificarti dal-
le lamentele che ripeti nella tua testa: qui mi fermo un attimo per 
chiarire bene che non sarà la lamentela a morire e a dissolversi; 
bensì sarai proprio tu che muori al tuo attaccamento verso di essa. 
 

Di chi è la lamentela che vive nella mente? 

 
Siamo soliti identificarci con i giudizi, le preoccupazioni e tutto 
quanto, sia di positivo che di negativo, viene prodotto nella 
men-te: ma siamo sicuri che tutte quelle frasi e le rispettive voci 
siano di nostra proprietà?  
Hai mai notato come su questo pianeta, anche cambiando stato 
e cultura, i problemi, le storie e i giudizi che si incontrano tra 
gli esseri umani sono sempre gli stessi?  
Hai mai osservato tra i tuoi simili che le frasi giudicanti e gli 
argo-menti ad esse correlate si ripetono con esattezza 
impressionante? E che se anche tu smetti di produrre una 
lamentela o un giudizio negativo, qualcun altro continuerà a 
farlo, a ripeterlo, proprio quello, proprio lo stesso?  
Se fosse stato “IL TUO PROBLEMA”, o “LA TUA LAMENTE-

LA”, o “LA TUA CATTIVA ABITUDINE” allora nel momento in 
cui non la manifesti più dovrebbe scomparire....ma così non è. 
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La mia comprensione a riguardo è che intorno a noi, nel cielo che 
respiriamo, esiste un’unica mente universale fatta da miriadi di 
onde radio, ognuna delle quali contiene differenti messaggi e 
informazioni. Esiste poi una mente umana, che si struttura in 
ognuno di noi a seconda delle esperienze di vita che facciamo; i 
messaggi, le frasi e le voci che girano nella “nostra mente umana” 
si sintonizzano con quelli della stazione radio corrispondente, 
trovando lì una loro amplificazione che interpretiamo come con-
ferma che ciò che pensiamo è vero e reale.  
Conseguentemente radichiamo un’identificazione con la mente, 
pensiamo che sia la “nostra” perché quell’infinità di voci viene 
non solo confermata dalla mente universale, ma anche ricevuta 
dal nostro cervello: noi le “sentiamo” come fisicamente presenti 
nel nostro cranio e anche per questo motivo crediamo che siano 
parte di noi.  
Se scelgo la radio “Io sono sfigato - tutti ce l’hanno con me - il 
mondo fa schifo”, magari perché (ad esempio) era la radio pre-
ferita di mio padre e io, avendola ascoltata per anni, mi ci sono 
abituato e l’ho fatta mia, allora avrò continuamente a che fare con 
persone e situazioni che rappresenteranno quella che io credo sia 
la mia realtà mentale. Ripeto: sulla stessa lunghezza d’onda sono 
sintonizzate altre migliaia di persone; sicuramente io incontrerò 
molte di loro e con loro continuerò a pensare e ad agire su quella 
frequenza; con quelle persone darò vita alla frase “Io sono sfigato  
- tutti ce l’hanno con me - il mondo fa schifo”, la renderò reale. 
Nonostante i programmi della radio prescelta siano soventemente 
pieni di spazzatura, con fare masochista continuiamo ad ascol-
tarli. Ce ne abituiamo al punto di non poterne fare più a meno: 
diventano parte integrante del nostro esistere; li teniamo sempre 
accesi, da quando ci svegliamo a quando andiamo a dormire.  
E li lasciamo accesi anche quando dormiamo......  
Per distrarre quelle mie orecchie ipnotizzate e accalappiare la 
loro attenzione ho dovuto emettere un suono che le facesse 
letteralmente rizzare, un suono a cui la mente non rimane 
indifferente: è il suono della parola “Muoio”.  
“Muoio” ha un duplice effetto: da un lato ha il potere di spaven-

tare e fermare la mente, che è sempre seriamente occupata nei 
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suoi meccanismi ripetitivi; dall’altro ci risveglia al ricordo che 
effettivamente si può morire proprio in questo momento, e che 
farlo mentre siamo presi da qualche vecchia storia arrugginita 
non sarebbe piacevole; ci lascerebbe con un senso di delusione 
e di qualcosa di incompiuto.  
 
Ecco come ho praticato il mantra per morire alle voci della radio 
a cui ero affezionato: 
 

• Scegli innanzitutto, tra le tue abitudini auto-lesive e tra le 

frasi giudicanti e auto-castranti da te più usate, quelle che 

sei solito ripetere con maggiore frequenza; quelle che 

hanno un potere veramente distruttivo sulla tua vita: 

mettile in ordine di priorità, in modo da cominciare la 

disidentificazione con la frase che ha più peso per te. 
 

• Procedi lavorando solo e unicamente con una frase alla 
volta per almeno una settimana, più tempo lo fai e 
prima ti liberi. 

 
• Alla frase prescelta aggiungi il mantra, ad esempio 

“Oggi io muoio....a IO NON AVRÒ MAI SUCCESSO 
NELLA VITA” . 

 
• Trova un tuo ritmo per ripetere il mantra attivato sulla 

frase e fallo per almeno dieci minuti: porta attenzione 
a non farti distrarre dalla mente e continua senza 
interru-zioni. 

 
• Quando ti osservi mettere in atto la stessa frase auto-

lesiva in una qualche circostanza del tuo quotidiano, 
applica il mantra nella situazione stessa, in tempo rea-
le: sarai sorpreso di come il tuo intervento diretto con 
“Oggi io muoio a...” possa completamente convertire 
una situazione per te storicamente complicata in un 
momento piacevole. 
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Durante tutte le varie pratiche osserva come il tuo corpo risponde 
stimolato dal mantra: potrai incredibilmente scoprire come esso si 
rilassi ascoltando la parola "muoio"; noterai addirittura come il 
corpo produca energie fresche ascoltando il mantra.  
Con “Oggi io muoio..” il tuo corpo vivrà.......... meglio di prima! 

 

 
IL CONCETTO DI TEMPO: LA MORTE È UN INIZIO! 

 
Tutti gli esercizi di esplorazione della morte che ti propongo 
han-no uno scopo comune: cementare la tua fiducia.  
Se non ti fidi della vita, di ciò che ti succede, di te stesso e delle 
tue scelte ti sembrerà di non avere mai sufficiente tempo a 
disposizione per fare le cose che vuoi: ti sembrerà di essere 
sempre in uno stato di allerta e di non avere tempo sufficiente 
per vivere; alimenterai la paura di morire e in quel modo 
sicuramente non vedrai mai molto tempo di fronte a te.  
Abbiamo visto come la malattia abbia il potere di accendere la 
luce: in questo caso la luce della consapevolezza sulla dinamica 
mentale relativa alla percezione del tempo.  
Il tempo è un’invenzione della mente umana: per catalogare le 
esperienze che si vivono, essa crea un “prima” e un “dopo” che 
esistono in modo complementare e che escludono le opzioni “as-
senza” e “vuoto”. Quando siamo completamente identificati con la 
mente e con i suoi meccanismi, cerchiamo così come fa lei di 
creare un “dopo” che sia continuo, il più a lungo possibile. Quel 
lavoro incessante di creazione di un “dopo” si genera sulle basi del 
passato, cioè del “prima”: in riferimento ad esperienze già vis-sute 
visualizziamo e immaginiamo come potrà essere il domani e 
cerchiamo in quel modo di garantirci un domani. È questo lo stra-
tagemma che la mente attua per dare una sensazione di fiducia: “Se 

mi accade qualcosa di simile ad un’esperienza che ho già vissuto 

e a cui sono sopravvissuto, allora sono al sicuro!”  
Il problema è che se credo in questo meccanismo e lo attuo, non 
mi posso mai fermare nè riposare.  
Se smetto di creare un dopo.....il dopo non c’è.....  
Se sono sempre impegnato a creare un “dopo”, non sono mai li- 
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bero di viverne uno veramente nuovo: tutti i miei “dopo” 
saranno ripetizioni del passato e quindi quello che io credo 
essere il mio futuro è in realtà il tentativo di fare una fotocopia 
senza vita di qualcosa che ho già vissuto.  
Senza il “dopo” la mente è allarmata: non sa riconoscersi in 
un’assenza o in un vuoto. Quello stato di allarme rimane quin-di 
sempre attivo e condiziona il nostro ritmo di vita e le nostre scelte 
in modo radicale: ci impedisce di lasciare accadere le cose; ci 
spinge ad imporci sull’ignoto....ma l’ignoto puntualmente si  
presenta e, proprio perché è ignoto, si presenta in modi 
inaspettati come la malattia.  
Prendere confidenza con la paura della morte ci allena al vuoto 
e ci permette di lasciare il vuoto stesso come opzione per il 
domani. Con la fiducia infinita che solo chi ha guardato la morte 
in faccia può avere, è possibile fermare il meccanismo del 
“prima” e del “dopo”: è possibile riposarsi e lasciare che un 
futuro veramente nuovo si manifesti fresco ed esclusivo per noi, 
come un dono speciale dell’esistenza.  
Il vero futuro si manifesta senza tempo.  
Il rilassamento più profondo accade in modo assolutamente 
natu-rale in assenza di tempo.  
La morte non è una fine, ma la continuità della vita in una forma 
diversa, occorre entrare in questa modalità di visione e pensiero 
sull’argomento.  
Se invece percepisco la vita come l’intervallo di tempo tra la na-
scita e la morte mie e del mio corpo (cioè tra un “prima e un 
“dopo”), ovviamente ogni possibile problema del mio corpo 
può farmi entrare in uno stato di paura: la paura che la vita stia 
per finire.  
È questo il motivo per cui la maggior parte delle persone sane 
investe durante la loro vita (più o meno consciamente) una 
grande quantità di attenzioni, pensieri, azioni e preoccupazioni 
nella pau-ra di ammalarsi, con grande piacere delle farmacie....  
Se invece vedo la morte come una continuazione della vita, allora 
posso pensare diversamente. In tutte le culture orientali la morte 
non è mai stata rappresentata come un’interruzione della vita ma 
come un complemento: personalmente questa visione mi rilassa 
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molto di più che il pensare ad un’interruzione fredda e brusca. 
Ora mi sono perso un po’ a filosofeggiare: quello che voglio 
farti capire è che (come abbiamo visto) la malattia è una cosa 
viva e dinamica e lo stesso vale per la vita e per la morte. Per 
cui scrivi a caratteri cubitali sul tuo quaderno: 

 
“MORTE NON SIGNIFICA FINE MA INIZIO”. 

Anzi fanne un nuovo poster e appendilo! 
 
E per “digerire” meglio queste nuove informazioni e radicarle 
nel tuo sistema corpo-mente, ti invito a completare anche 
l’esercizio seguente:  

 
 
 

• 
 

• 

 
Esercizio 

 
Fai un elenco di tutte le situazioni di morte che ricordi. 

 
Per ognuna di quelle situazioni fai un elenco delle cose 

che pensi di aver perso con la morte di quella persona. 

 

• Per ognuna di quelle situazioni descrivi l’esperienza 
che hai vissuto: hai imparato qualcosa? Hai provato 
sensazioni/pensieri nuovi? 

 
• Concludi facendo un elenco, sempre per le suddette 

morti, di tutto quanto è successo dopo, tutto quello che 
ti ricordi, cambiamenti nelle persone, nuove scelte di 
vita ecc.... 

 
• Fai un’analisi finale: cosa deduci, ti sembra che quelle 

morti abbiano interrotto qualcosa o che abbiano creato 
uno spazio nuovo, dove quel qualcosa si è potuto 
evolve-re in una nuova forma? 
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GIOCHIAMO. . . . !!! 

 
“La creatività è una medicina fantastica,: sei tu che finalmente 

impugni la tua mente e cominci ad usarla come una penna, per 

scrivere un nuovo pensiero nel grande libro del mondo ” 

 
R. A. Berruti 

 

 
Non prendiamo le cose troppo seriamente e ricordiamoci di ridere: 
sì, anche se l’argomento che stiamo affrontando è la morte, 
possiamo proporre una nostra nuova versione basata sulla crea-
tività. D’altronde la storia teatrale e del cinema è piena zeppa di 
performance sulla morte, sia serie che comiche, che hanno stimo-
lato e fatto ridere (e crescere...) migliaia di persone.  
Come abbiamo visto, una sana attenzione, un pensiero gioioso o 
una risata producono una chimica sana per il corpo e per la psi-che: 
quindi mettiamoci al lavoro e scriviamo un nuovo copione sul 
come ti piacerebbe lasciare questo pianeta con gioia e diverti-
mento; chissà che non diventi un film di successo.......  
Qual’é il modo più felice e giocoso che riesci ad immaginarti 
per dire “arrivederci” ai tuoi amici e familiari?  
Per realizzare la tua opera puoi utilizzare anche le comprensioni 
che hai avuto dalla lettura delle pagine precedenti e dagli 
esercizi svolti, e le informazioni che hai annotato. Per esempio, 
dai un’occhiata alla lista di cose che faresti se fosse il tuo ultimo 
giorno: dedicaci qualche istante e vedi se hai scritto proprio 
tutto. Covi ancora qualche desiderio segreto e inespresso laggiù 
nel tuo cuo-re? Forza guarda bene, senza vergogna! Esplora e 
se trovi qual-cosa che vuoi soddisfare nel tuo ultimo giorno di 
vita, aggiungila all’elenco.  
Chiudi gli occhi per qualche istante e parlati usando la voce con 
la tua tonalità gentile: guidati ad immaginare il luogo in cui 
vorresti organizzare la tua festa; mettici tutti gli oggetti, i colori 
e i dettagli che ti viene spontaneo immaginare e che sono di tuo 
gradimento. Addobba quel posto con sfarzo e regale 
abbondanza; trova la posizione per te più bella e comoda e 
sieditici per qualche istante in 
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modo che tu possa avere la visuale dell’intero locale.  
Poi immagina la tua figura e il modo in cui ti vorresti vestire. Puoi 
immaginare anche di avere un’età diversa da quella attuale; di 
svolgere un ruolo diverso nella vita e nella società. Immagina tutto 
liberamente e a cuor leggero: se ti va puoi chiedere ai tuoi amici 
presenti nel tuo film di aiutarti in questa creazione. Non 
dimenticare ...tutto ti è concesso! Qualunque cosa tu desideri o 
immagini di essere ricorda che è il tuo ultimo giorno: vivilo come 
un re che si gode la sua cerimonia d’addio a questo mondo.  
Puoi adesso creare gli invitati: invita tutte le persone care che 
hai incontrato in questa vita e anche quelle che hai odiato ma al 
tempo stesso pensato molte volte.  
Ora che tutto il set up è pronto, comincia il tuo film. Immergiti 
in esso: le musiche, le danze, gli scherzi e le lacrime dei saluti, 
le scorpacciate dei desideri poco assecondati, tutto quello che 
vuoi tu. Fai che sia la tua festa più bella!  
Non pensare prima a ciò che accadrà. Permetti che con tua gran-
de sorpresa accadano cose inaspettate; fidati che saranno visioni 
mandate dalla tua anima, perché all’anima piace giocare e fanta-
sticare. Saranno visioni di guarigione. 

 

 
IL MIO FILM D’ADDIO 

 
Il mio “film testamento” è stata l’opera d’immaginazione 
creativa più barocca, ricca, colorata che io abbia mai concepito: 
ogni volta che ci ripenso e la rivivo mi riempie di un’energia 
frizzante e vivissima.  
L’ambiente in cui vedevo il mio film d’addio era l’interno di un 
castello medievale. Io ero una figura importante e potente, 
vestita in modo sfarzoso con un abito color oro e porpora e un 
colletto di pelliccia; la stanza dove si svolgeva la festa di saluto 
era un grande salone con pavimenti fatti da larghe assi di legno 
marrone scuro, lampadari enormi di cristallo con mille candele 
e tendaggi di tessuto corposo e vellutato posti su enormi finestre 
a struttura metallica.  
C’erano pochi mobili, anch’essi in legno color marrone e c’era 
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molta, molta gente, la maggior parte della quale riuscivo a ricor-
dare di aver incontrato nel corso della vita. Io ero piuttosto vec-
chio: il mio corpo evidenziava segni di usura data dal tempo ma 
mi sentivo molto lucido ed energico. Sapevo di dover morire 
dopo quella festa e ciò mi faceva vivere quei momenti in uno 
stato di curiosità ed eccitazione, come in una seconda breve 
giovinezza.  
La vita mi aveva fatto attraversare tanti monti e tante valli e so-
prattutto, in prossimità della sua fine, mi aveva costretto a co-
noscere l’umiltà: a me personaggio potente, che per anni avevo 
potuto ordinare tutto quanto desideravo ai miei servitori e avevo 
potuto ottenere ogni cosa senza troppo badare alle modalità con 
cui agivo, veniva offerta l'umiltà.  
La paura di perdere il potere mi aveva lentamente isolato: in 
quel-la solitudine mi aveva consumato, facendomi vivere gli 
ultimi anni nel sospetto e nel timore. Da uomo potente e ricco 
mi ero trovato a vivere chiuso in una stanza semibuia per la 
maggior par-te delle mie giornate: incontravo solo una coppia 
di servitori di cui ancora mi fidavo e temevo di poter morire da 
un momento all’altro.  
Durante uno di quei giorni in cui mi rodevo nell’anima, incon-
trai casualmente il figlio dei miei servitori: per qualche ragione 
era riuscito ad intrufolarsi oltre le mura che contornavano il mio 
giardino e che io ritenevo come l’ultimo sicuro baluardo della 
mia difesa personale, tant’è vero che vi avevo posto tre turni di 
guardie armate a sorvegliarle.  
Incuriosito dal bambino mi avvicinai e vidi che stava giocando 
con una lucertola morta; con il viso pieno di innocenza, 
rivolgendosi a me come al suo più caro amico disse: “Prima era 

viva, ora è morta....secondo te ritorna viva??!!”.  
Quella frase ebbe su di me l’effetto di una lancia conficcata nel 
petto: sgretolò in mezzo secondo l’armatura delle mie paure la-
sciandomi nudo e sprotetto; portò con sé un messaggio che venne 
consegnato al mio cuore: “Il tuo corpo morirà!!”.  
Sconvolto ebbi l’impulso di correre subito al sicuro dentro la mia 
stanza semibuia ma le gambe non risposero: volevano rimanere lì 
a contemplare la neutralità e la curiosità di quel bimbo di fron-te 
all’animaletto morto che teneva in mano. In un istante la mia 
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fronte si aprì come una finestra e in essa cominciarono a svolaz-
zare migliaia di immagini delle persone che avevo incontrato e 
spesso maltrattato nella mia vita.  
Ogni figura reggeva in mano un dono ma non me lo dava: tutte 
si disposero di fronte a me; erano centinaia e aspettavano un mio 
gesto.  
Ancora scosso da quel momento rivelatore, in assenza del rigido 
controllo della ragione, chiamai subito i servitori e diedi precise 
istruzioni per organizzare una grande festa.  
Arrivò il grande giorno in cui sarei finalmente uscito dalla 
solitudine. Durante la festa feci il gesto richiestomi da quelle 
persone che, come in un sogno, mi erano apparse: scesi dal 
trono e umilmente andai a chiedere la benedizione e il tocco da 
ognuna di quelle persone che avevo deciso di invitare. Mi 
portavano il dono dell’amore e della semplicità e per prenderlo 
ero dovuto diventare un re nudo, nudo come un bimbo appena 
nato. Ogni incontro con i loro occhi accendeva la fiamma di un 
antico ricordo: mio padre, mia madre, gli amici d’infanzia, gli 
amici che avevo abbandonato malamente, le donne che avevo 
amato, le donne che avevo mal-trattato, i miei nonni, i miei figli, 
i servitori, i soldati, i rivali e i nemici.  
Ogni sorriso lanciava quella fiamma nella sala e la illuminava di 
scintille che, come pedine di un domino infinito, scatenavano i 
musicisti e i cuochi e le danzatrici. Ogni incontro accendeva una 
danza, una risata selvaggia, un abbraccio.  
La sala si trasformava progressivamente in un gioioso delirio, 
in una festa di vita. Io mi trovai avvinghiato tra un mucchio di 
corpi nudi tra i quali riconoscevo tutti gli amici maschi a me 
cari; non si trattava di un’orgia, non era nulla di perverso né 
sessuale; era solo la mia intensa volontà di amore, contatto 
fisico e calore con gli uomini.  
Come in una lotta greco-romana, senza vincitore né vinti ci ab-
bracciavamo e lasciavamo, ci massaggiavamo i piedi e ci ringra-
ziavamo a mani giunte per quella umana fisicità.  
Ci stringevamo reciprocamente l’un l’altro, trasmettendoci tutta l’ 

insicurezza che in tanti anni di vita avevamo tenuta nascosta 
dietro gesta e parole che apparivano solide e sicure; ognuno 
accoglieva quel tremore risvegliato nell’amico,
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e il semplice riceverlo lo trasformava in amore e umana 
comprensione.  
Comprensione che non necessitava di parole e di cui ero 
assetato. Intanto ricchi e poveri facevano l’amore nudi tra chi a 
piedi scalzi saltava e cantava e beveva vino.  
La sala era diventata lo specchio di tutti i miei desideri e del mio 
ideale di felicità: un lato del locale era occupato da persone che 
invece desideravano stare sole e che silenziose rispettavano ciò 
che accadeva intorno a loro rimanendo assolutamente impertur-
babili.  
Dopo ore di baldoria, lacrime, abbracci, silenzi e saluti d’addio, 
quando il mio corpo fu stanco tutti istintivamente diventarono 
silenziosi colmando l’atmosfera di un regale rispetto. Tante 
mani presero il mio corpo e lo adagiarono su un letto coperto di 
fiori bianchi e lilla; tante mani si appoggiarono delicatamente 
sul mio corpo e con dolcezza lo scioglievano, lo trasformavano 
in milioni di particelle di aria luminosa.  
La gratitudine inondava il mio cuore, piangevo lacrime di 
gioia e ringraziamento e andandomene dal mio vecchio corpo 
le facevo piovere su tutti loro nella sala in segno di 
apprezzamento. Fu la festa più bella della mia vita.  
Mi diede la comprensione che diventò la madre della mia 
trasformazione: aprirmi all’amore anche verso gli uomini. 
 
Puoi rileggere e giocare con il tuo film d’addio per tutto il tempo 
che vuoi, tutte le volte che vuoi. Ogni volta che lo vorrai 
riprodur-re si presenterà sempre nuovo e con tante diverse 
sfumature, per ricordarti ancora che è solo con la dignità 
dell’umile che un uomo si può avvicinare consapevolmente alla 
morte: che con quell’u-miltà ogni uomo è un re. Se decidi di 
essere ricco di amore e di consapevolezza per te stesso tu sei un 
re; se sai scendere dal trono della tua personalità e chiedere 
aiuto, se sai andare a chiedere scu-sa e a donare ciò che è a tua 
disposizione per la causa di qualcun altro, allora sei un re 
veramente speciale e unico.



 


